Кривоногий шахтер с зубочисткой стал легендой.
Старенький поезд дребезжал и грохотал, как коробка с гаечными ключами. Казалось, он вот-вот развалится по дороге из Манчестера в Брайтон. Ехать оставалось совсем чуть-чуть, пассажиры от усталости рассматривали пейзажи за окном. Один из них был особенно задумчив: он смотрел на улицу, но его взгляд не держался на чем-то конкретном – он был просто максимально сосредоточен.
Его попутчик попытался заговорить, но не вышло – седой мужчина со втянутыми щеками и грубыми скулами что-то буркнул в ответ из вежливости, но было очевидно, что болтать он не намерен. Суровый сэр, на вид лет 50, теребил ручку потрепанной сумки, куда еще за день до отправления аккуратно сложил начищенные бутсы и голубую форму.
Когда состав наконец остановился, мужчина вышел на перрон, вдохнул свежий воздух Брайтона, засунул одну руку в брюки от элегантной серой тройки, подправил коротенькие черные усы, подхватил с земли сумку и пошагал вперед.
Через пару шагов к нему подпрыгнул какой-то парнишка. Кажется, журналист, но явно не опытный. Его выдал напуганный взгляд, дрожь в голосе и первый же вопрос: «Вы Билли Мередит?»
Мужчина с усами вновь остановился, взглянул на юношу и опустил багаж на перрон. Языком он ловко перебросил зубочистку из одного краешка рта в другой и ответил: «Ну я».
Журналист знал ответ заранее, но все равно нервничал. Он бросил мгновенный взгляд на свои заметки, будто сверялся, хотя заучил вопросы уже давно. «Вы когда-нибудь уже забивали в Кубке Англии? А у вас были матчи за сборную?» – быстро расстрелял вопросы юноша.
Джентльмен в сером опешил, но виду не подал – хладнокровие всегда было его отличительной чертой. Он измерил журналиста взглядом с щегольских ботинок до кончика шляпы, вновь причмокнул зубочисткой и фыркнул. Ничего не добавив, он подобрал сумку с бутсами и больше не останавливался.
Перед журналистом действительно был Билли Мередит. Он его, конечно, знал – точнее, слышал о нем от главного редактора. Корреспондент гламурного брайтонского издания ничего не понимал в спорте, но хотел быть в центре всеобщего ажиотажа. Город с предвкушением бурлил уже несколько дней: на неделе «Манчестер Сити» объявил, что легендарный Билли Мередит сыграет в третьем раунде Кубка Англии.
Для людей постарше он был иконой и первой суперзвездой мирового футбола: забил много мячей, стал одним из лучших игроков в истории английского футбола, про него снимали фильмы и сочиняли песни.
Когда он сошел с поезда в Брайтоне, ему было почти 50! Седина давно окрасила виски и отображала весь опыт 30-летней карьеры в футболе. Через несколько часов после неуклюжего интервью он вышел в стартовом составе на матч Кубка Англии «Брайтон» – «Манчестер Сити» и забил последний мяч в карьере. Спустя несколько недель он проведет и последний официальный матч – уйдет из футбола в 49 лет и 245 дней в полуфинале Кубка против «Ньюкасла».
Мередит должен был стать инженером, а не футболистом: мама запрещала уезжать в Манчестер, а шахтеры сбросили боссов «Сити» в пруд
«Может, уже поедем домой?» – сокрушался галантный мужчина с седой бородой, выжимая брюки и отряхивая их от тины. Он проверил, не намокли ли его часы, прежде чем взглянул на такого же сырого собеседника.
Несколько мгновений назад уважаемые господа Джон Чепмен и Джошуа Парлби не по своей воле окунулись в пруд с утками. Что за неуважение: в Манчестере они вкладывают большие деньги в футбольный клуб с амбициями, а в захудалом валлийском Чирке получают пинок под зад и катятся в пруд!
Это было уже второе вторжение бизнесменов в промышленный городок, и отчаяние сэра Чепмена объяснимо. Сначала они пытались замаскироваться в Чирке под своих, но опытные шахтеры мгновенно раскусили городских. Вторая попытка закончилась знакомством с утками. Зачем все эти унижения – ради какого-то футболиста?
Но сэр Джошуа Парлби знал, что почти неизвестный Билли Мередит приведет «Манчестер Сити» сначала к выходу в Первый дивизион, а потом и к большим победам.
«Давай попробуем еще. На этот раз все сделаем честно», – сказал Парбли, раскладывая одежду у пруда, чтобы хоть как-то ее просушить.
Теперь городские дерзко завалились на собрание шахтеров-футболистов в популярном пабе Чирка. Когда они открыли дверь, галдеж и гул стаканов стих и говорить мешал только дым от сигарет, сильно щипало глаза. Шахтеры обомлели от очередной дерзости, но Парлби успел переубедить их перед очередным полетом в пруд: «Дайте мне просто высказаться! Если вы откажете, мы обязательно уйдем и больше не вернемся».
Окончательно шахтеров воодушевила следующая фраза Парлби: «Вся выпивка за мой счет». Паб одобряюще загудел, а председатель правления «Сити» гордо одернул еще сырой пиджак, задрал подбородок и победно покосился на Чепмена.
Следующие несколько минут рабочие увлеченно слушали речь бизнесмена, позвякивая стаканами и довольно кивая. Парлби оказался в своей стихии: он любил шутить, всегда исполнял зажигательные речи и мотивировал незнакомцев с искренней улыбкой через бороду. Подвыпившие шахтеры растаяли и наконец разрешили манкунианцам хотя бы поговорить с Билли Мередитом.
Сейчас бы Билли точно называли вундеркиндом: он с детства обожал футбол и уже в 16 лет бегал за дублирующую (да-да, уже тогда были дубли) команду Чирка. Несмотря на то, что «Чирк» представлял крошечный шахтерский городок на 1000 человек, с 1887-го и 1894-й именно этот клуб пять раз играл в финале Кубка Уэльса. В последних двух уже выходил окрепший Мередит – после неудачи в 1892-м поднял кубок в 1894-м.
Тогда ему было 20, но к серьезному труду он привык давно. С 12 лет он уже работал в шахте – тут без альтернатив, потому что Чирк был сердцем Британии в добыче угля. Посреди бескрайних полей Чирка стояли две шахты и однотипные коттеджи, в которых жили рабочие и их семьи. В одном из таких несуразных коттеджей и вырос Билли: вместо телевизора будущая суперзвезда Англии смотрела, как растет трава, пони возит уголь, а рыбы плавают в озере. Главное развлечение – футбольный мяч: после тяжелых смен шахтеры забивали голы и брали с собой ребятню.
Первую работу Билли получил на дне шахты – отцеплял и прицеплял баки, которые вытягивали наружу. Потом его повысили до погонщика пони, вскоре он уже топил котлы в карьере. У Мередита получалось так хорошо, что к 20 он занимался инженерным делом и готовился к пути отца и брата. Юноша с меланхоличным взглядом выделялся острым умом, усердием и характером.
Особенно он закалился в начале 1890-х: страну охватила забастовка шахтеров, которые стонали от эксплуатации и получали за тяжелый труд всего по фунту в неделю. Владельцы промышленности не прогибались, и все обернулось страшным голодом: семьи выживали благодаря благотворительным организациям, раздававшим хлеб. Еды и денег не хватало, некоторые падали в голодный обморок прямо в очередях за пропитанием.
Тогда Мередит-младший впервые узнал о несправедливости и том, как надо отстаивать свои права. Забастовка провалилась, рабочие вернулись в шахты, почти ничего не получив, но Билли усвоил урок – финансовое благополучие зависит только от тебя и борьбы за него.
Семья Мередита не представляла для сына иной профессии, нежели инженерия. Отец все же разрешал играть в футбол, но с лицом кислее, чем забродившее пиво в местном пабе. Он настаивал, чтобы футбол оставался хобби, потому что игрок никогда не заработает больше достойного инженера. Билли кивал и разделял взгляды отца – не уходил в профессионалы и продолжал обучение.
«Я прославился как футболист и в некотором роде стал национальным героем Уэльса. Я сыграл много матчей за клуб и сборную. Но мой отец не потрудился, чтобы прийти хотя бы на одну игру.
Когда я стал профессионалом, он был озадачен, что люди могут получать настолько хорошие деньги, играя в такую игру», – вспоминал Мередит в мемуарах.
В «Манчестер Сити» о талантливом вингере узнали благодаря его матчам за «Нортуич Виктория». Мередит совмещал выступления в Комбинированной лиге (полупрофессиональный турнир, в котором «Чирк» играл против дублей «Эвертона», «Стока» и других серьезных команд) и Втором дивизионе.
Когда Парлби и Чепмен приехали в Чирк, отец махнул рукой, а мать пыталась отговорить его от профессионального футбола. Она изначально была против развлечений: мальчишки постоянно рвали бутсы и форму, и мать бухтела, что это сильно бьет по семейному бюджету.
Парлби и Чепмена на пороге дома она встретила гневной тирадой: «Здорово, что вы, джентльмены, покидаете большие города и приходите в наши деревни, чтобы украсть наших мальчиков. Вы предлагаете хорошие деньги, но я знаю, что вам это выгодно, иначе бы вы не пришли. Но мать думает не только о деньгах, но и о других вещах. Наши мальчики счастливы и здоровы, довольны работой и невинными забавами. Вы, джентльмены, приходите и вбиваете им, что они могут получить больше денег за игру, а не за тяжелую и честную работу».
Мать настаивала, чтобы Билли пахал в шахте и играл в футбол только ради развлечения после смены. Но Мередит рискнул и убедил маму на компромисс: он поедет в Манчестер, но не профессиональным футболистом. Билли хотел продолжить работу в шахтах и уезжать в Манчестер только ради матчей – и сразу возвращаться назад. Семью и «Сити» это устроило: родители видели его талант и энтузиазм, а клуб верил в порядочность и дисциплину.
Мередит – первая капризная суперзвезда: не подчинялся тренерам, выбил хороший контракт, дом и личный график
Семья Мередита никогда не прекращала работать – буквально. Мать Билли часто ездила в соседние английские города, чтобы забрать что-нибудь или отвезти – и помогала мужу даже беременной. Неудивительно, что Билли появился на свет в телеге по дороге в Англию. Малыш был слабым и недоношенным, врачи изначально готовили семью к худшему. Бабушка выхаживала его, опуская в теплую печь.
Позже, когда Уильям уже стал легендой Уэльса, он признавался в разочаровании от происхождения. Он был уверен: если бы родился в Англии, то добился бы в футболе еще больших успехов – англичане были привилегированными, частенько смотрели на соседей с пренебрежением, а в школах Уэльса даже не преподавали валлийский язык. Мередит вырос большим патриотом Уэльса и стремился щелкнуть высокомерных англичан, но все же жалел, что мать на той телеге не проехала еще пару километров – его жизнь могла стать другой.
У Билли был другой путь – всего добивался сам и через борьбу. Поэтому он решился на странный контракт с «Сити»: отказался от статуса профессионала и каждые выходные мотался в Манчестер. Выезжал из Чирка в ночь с пятницы на субботу, играл за «Сити» и поздним вечером воскресенья возвращался поближе к хилым коттеджам и грязным шахтам. На первый матч против «Ньюкасла» он добирался с пересадками и потратил на дорогу в одну сторону 11 часов.
За всю карьеру Мередит лишь раз пропустил матч «Сити» из-за поездок в Чирк – когда туман сильно задержал отправление поезда.
«Понимал, что путешествия в Манчестер и обратно будут большой проблемой. Но пожертвовать семейной жизнью было бы гораздо большей ценой. Я категорически отказывался даже рассматривать эту идею», – отрезал Мередит.
На тот момент щуплый юноша с ногами колесом уже был вполне себе звездой. Кубку Уэльса, Комбинированной лиге и Второму дивизионе уделяли достойное внимание. Например, еще до перехода в «Сити», газета Athletic News писала: «Мы не хотим преувеличивать, но в финале Кубка Уэльса (1894) Мередит выглядел главой Королевства!»
За юношу развернулась серьезная охота. В «Болтон» его переманивал Ди Джонс – первый валлиец, сыгравший в финале Кубка Англии. Мередит хотел выступать рядом с кумиром, но выглядел слишком юным для тренера.
«Ди подошел ко мне, чтобы убедить подписать контракт с «Болтоном». С радостью сделал бы это: там бы я нашел намного больше друзей, чем ожидал найти в Манчестере. Но у тренера «Болтона», мистера Бентли, были возражения. По его мнению, я был слишком молодым и тощим», – делился Мередит в мемуарах.
Вторым вариантом был «Сити», который вырос на месте нищего «Ардвика». В 1894-м королева Виктория открыла Манчестерский судоходный канал, что стало толчком для бурного развития – и Манчестер стал сердцем британской промышленности. Хотя 50 лет назад Ардвик-Грин, где располагался стадион «Сити», мало чем отличался от того же Чирка.
Большой город нуждался в серьезной команде, поэтому пивовар Стивен Честер-Томпсон не жалел денег, чтобы привлечь лучших игроков. «Сити» даже заплатил Мередиту подъемные в 5 фунтов (средняя недельная зарплата работяг была 1 фунт). Правда, позже Билли сокрушался: уже после соглашения с «Манчестером» он узнал, что «Шеффилд» готовился предложить ему 40 фунтов, но долго думал. Мучения Парлби в пруду Чирка окупили себя.
Клуб сразу обращался с Билли как со звездой: новичку выделили квартиру в Манчестере и платили 3 фунта в неделю зимой (летом платили меньше из-за отсутствия матчей). Это был очень щедрый контракт для молодого игрока без опыта. На свадьбу клуб подарил футболисту золотые часы, а его жене – золотой браслет и сумку с серебряной оправой. Одноклубники же скинулись на мраморные домашние часы.
Мередит вел себя соответствующее и стал прототипом для будущих эгоцентричных звезд. Даже опытные партнеры не могли указывать ему, как играть – никто этого и не делал, потому что с Билли никто не мог сравниться. Не перечили даже тренеры: однажды менеджер «Сити» придумал новую схему и видел Мередита в центре атаки. Он любезно попросил Уильяма выйти впереди: тот послушал, ничего не ответил и с первой до последней минуты играл на любимом правом фланге.
Мередит играл как Хесус Навас и отбирал голы у партнеров как Криштиану Роналду
«Манчестер Сити» хрустел под «Дерби» в очередном туре Первого дивизиона, когда Билли Мередит ловил восхищенные взгляды с трибун. Измазанные зрители с изгвазданными в глине и грязи ботинках отдавали большие деньги, чтобы увидеть его лучшую игру, ведь про нее так часто писали в газетах.
С 1887 года домом «Сити» был «Хайд Роуд», построенный на территории железнодорожной компании. Забудьте про удобства: работягам приходилось топтать глину и перебегать через жд пути, чтобы прорваться-таки к стадиону. И пока солнце запекало грязь на их ботинках, душу грела игра Мередита.
«Дерби» давил и заработал опасный штрафной. Билли разрешал себе не обороняться, но в этот раз подошел поближе к своим воротам. Когда защитники отбились, мяч отлетел к футболисту в усах и голубом. Началась магия, именно про нее слагали легенды.
«После выноса защитников я приклеился к мячу. Я нес его на пальцах, скакал с ним по полю, а команда «Дерби» бежала по пятам. Я сохранял лидерство по всей длине поля, и вот передо мной остался только вратарь Фрайер. Я нанес мощный удар, и вратарь едва коснулся мяча, прежде чем он врезался в угол с достаточной силой. Мне понравился этот гол – он был выше среднего. Я хорошо запомнил погоню, которую возглавлял в тот день», – восторгался собой Билли Мередит.
Он был немногословным, хладнокровным и где-то даже чуточку суровым. Но все равно обожал внимание, пусть и реагировал на него сухо и вроде бы отстраненно. По воспоминаниям журналистов того времени, Билли мог забыть про оборону и болтать с фанатами у поля, пока команда защищается – в каком турнире он это делал (и делал ли на самом деле), неизвестно.
Посчитать его статистику абсолютно нереально, потому что Вадима Лукомского еще не существовало и почти никто не вел подробные подобные записи. Зато ими увлекался сам Мередит – вот только эгоцентричный мужчина оказался абсолютно ненадежным источником. Позже историки и биографы сломали головы, чтобы посчитать все его игры: например, в сезоне-1919/20 он приписал себе 17 матчей, хотя в первой части чемпионата даже не был зарегистрирован ни в одном клубе.
С голами было еще веселее: Билли отбирал их у партнеров намного изящнее, чем Криштиану Роналду обворовывал Бруну Фернандеша.
«Я нанес отличный удар по воротам от углового флага, но мяч ударился о штангу и выскочил в поле. Чтобы избежать разногласий, Гиллеспи быстро добил его в сетку. Но было решено, что я забил правильно. В то время я должен был получать патент на такие голы», – так Мередит переписывал историю.
Дела усатого волшебника складывались как никогда лучше. Он стремительно завоевал авторитет сначала в команде, а потом и во Втором дивизионе. Слухи о талантливом вингере облетели все Королевство, и порой на матчи «Манчестер Сити» приходили исключительно ради кривоногого парня, унижавшего защитников.
«Манчестер Сити» взлетал параллельно с Мередитом: после семи лет во Втором дивизионе амбициозный клуб с деньгами наконец поднялся в вышку. Давно пора – Билли уже начал злиться после пяти лет в низшей лиге.
На руку ему сыграло изменение правил офсайда: с 1860-х считалось, что игрок во вне игры, если между ним и воротами нет трех обороняющихся (включая вратаря). Это привело к всплеску голов, и Мередит оказался очень кстати.
Хотя у него должны были возникнуть проблемы. Тогда почти все команды играли по схеме 2-3-5 (нет, Антонио Конте, тут нет ошибки): два крайних защитника, три центральных полузащитника и пять нападающих. Клубы, как правило, строили атаку через фланги и длинные передачи, поэтому вингеры всегда попадали под жесточайший контроль. Мередит ускользал от него благодаря высочайшей скорости, феноменальной технике и изящной работе с мячом.
Билли всегда держал мяч близко к себе, временами, казалось, он жонглировал им, изящно перебрасывая с правой на левую. Это сбивало защитников с толку, и никто за ним не успевал.
«Я мог играть на правом фланге одним глазом: мне нужно было смотреть только вперед, а не вокруг себя. Когда у меня был мяч, я знал, чего от меня ждут – обыграть флангового полузащитника, потом крайнего защитника, довести мяч до углового флажка и отдать в центр. Остальные нападающие знали о моих намерениях и не отставали от меня.
Я делал игру более быстрой и зрелищной. Углы поля нужно использовать. Когда я играл, мы отлично ими пользовались. Теперь же там можно собирать грибы», – так себя описывал Мередит-пенсионер.
Современный прототип Билли – пожалуй, Хесус Навас: быстрый вингер, который на скорости и технике проходит соперников, а потом выполняет прострел или навес. Только сейчас игра Наваса никого не удивит, а Мередит идеально овладел этими навыками, когда о таком даже не мечтали.
Порой Уильям увлекался: игнорировал не только оборону, но и партнеров. Из-за этого «Сити» долго болтался во Втором дивизионе: менеджеры никак не находили систему, чтобы нивелировать эгоизм главной звезды. Но позже догадались: подойдут альтруистичные и работоспособные полузащитники. Они будут отбирать мяч, отдавать Билли и оставаться в обороне – все остальное сделает щуплый технарь.
Сработало: «Сити» сначала выкарабкался в Первый дивизион, а позже взял Кубок Англии, почти дотянулся до титула и стал одной из самых модных команд Королевства.
Мировой звездой Мередит стал благодаря зубочисткам – он жевал их даже во время матчей
Сейчас стать известным на весь мир можно в соцсетях – неважно, за какой клуб ты играешь, если есть харизма. Во времена Билли Мередита популярность получали через газеты, карикатуры, мюзиклы. Яркая игра и необычный образ помогли валлийцу стать первой мировой суперзвездой.
Пока газеты расхваливали его дриблинг и скорость, художники старались запечатлеть образ кумира. Его часто рисовали с округлыми ногами (он действительно был таким) и склонившимся над мячом (он вел мяч таким необычным способом, словно закрывая его). Но главной чертой, помимо фотогеничного бледного лица с элегантными усами, была зубочистка. Ее пририсовывали не для красоты – Мередит на самом деле выбегал на игры с зубочистками.
Привычка появилась еще в Чирке. Юноша не пил и не курил, предпочитая жевать табак. Особенно актуальной привычка была во время матчей, когда справляться с нервами было еще сложнее. Это дико нервировало агрономов – Билли сплевывал мерзкую жижу и пачкал изумрудный газон.
После нескольких предъяв Мередит сдался и заменил табак зубочистками. Жевал их постоянно: до игры, в раздевалке, во время матчей. Это удивляло людей и придавало загадочность образу. Когда карикатуры Мередита разлетелись по всему миру, болельщики присылали футболисту зубочистки из своих стран. Билли с удовольствием экономил на изделиях и собирал коробки на память. Даже перед смертью люди встречали его с зубочисткой под усами.
Каждый пытался ухватить частичку хайпа вокруг Мередита: его приглашали на премьеры спектаклей, о нем сочиняли песни и снимали в кино – чаще всего он играл самого себя. Успешный комический спектакль «Судебные приставы» запустил в народ крылатую фразу «Мередит, мы в деле!» Она просуществовала десятилетия и стала нарицательной на трибунах.
Однажды в Манчестере вышла постановка, по сюжету которой звездный футболист предлагал сопернику взятку за матч. Это главная темная история из жизни Мередита.
Скандал с договорняком – пятно на карьере Мередита. «Сити» его предал, в ответ он разрушил клуб
В сезоне-1904/05 клубы Первого дивизиона устроили золотую гонку похлеще разборок Гвардиолы и Клоппа. За тур до конца на титул претендовали «Ньюкасл» и «Манчестер Сити», у «сорок» было преимущество по разнице мячей.
«Горожане» бились с «Астон Виллой»: бирмингемцы пусть и не претендовали на чемпионство, за пару дней до этого взяли Кубок Англии и вообще были серьезной командой.
Для «Сити» все шло не так, и долгожданный титул ускользал: «Вилла» укатывала соперника и играла чересчур грубо. Футболисты дрались, кидались землей и оскорбляли друг друга, а после игры игрока «Сити» Сэнди Тернбулла подкараулили у раздевалки и избили. Футбольная ассоциация начала расследование – это была далеко не первая хамская выходка «Астон Виллы». Чтобы во всем разобраться, назначили Дж. К. Клегга – сурового председателя ФА, изучавшего психологию и знавшего техники допросов. «Он вывернул меня наизнанку и прибил к мачте. Я вышел из комнаты с испариной на лбу», – делился один из футболистов, переживший допрос Клегга.
После нескольких месяцев расследования ФА наконец подготовила вердикт – и он шокировал весь мир. Вместо санкций в адрес «Астон Виллы» руководство английского футбола заявило: «Уильям Мередит из команды «Манчестер Сити» предложил денежную сумму в 10 фунтов игроку «Астон Виллы» Алеку Лику, чтобы его клуб выиграл матч. Уильям Мередит оштрафован и дисквалифицирован на год без права на апелляцию».
Англия утонула в скандале и чаще всего обсуждала три вещи. Почему ФА расследовала драку, но наказала Мередита за несостоявшийся договорняк; почему ФА так и не предоставила никаких доказательств; правда ли, что такой славный игрок решился на подлый шаг за 10 фунтов?
Оказалось, что в расследование вмешался «высокопоставленный чиновник из Бирмингема с безупречной репутацией». Он дал ФА наводку, что перед игрой Мередит мило беседовал с Ликом и предложил капитану «Астон Виллы» 10 фунтов за поражение.
Алек Лик сначала все отрицал, но под давление Крегга сломался: он отметил, что воспринял предложение Мередита как шутку и сразу же забыл. Но позже на него надавили и вынудили дать показания.
Защищался и Мередит: «Я совершенно невиновен и страдаю за других. Я бы никогда не рискнул репутацией. Подобные вещи деморализуют. У «Сити» слишком мало друзей в ФА, а клуб становится слишком популярным».
Опасаясь законов о клевете, ФА так и не предоставила никаких доказательств, но «Манчестер Сити» неожиданно принял сторону властей. Клуб согласился с дисквалификацией звезды и отказался платить Мередиту зарплату – на тот момент Билли получал уже 6 фунтов в неделю.
Вингер пытался переубедить руководство и призывал к справедливости, но взорвался после очередного отказа. Лидер «Сити» признал факт того самого разговора с Ликом, но настаивал: он сделал это исключительно под давлением тренера Тома Мэйли и с одобрения команды.
«Почему страдаю только я? Я потерял 1674 фунта: зарплату за 17 месяцев, штраф ФА и выручку с благотворительного матча. Другие в равной степени виновны», – заявил Мередит через Athletic News.
По мнению Билли, «Сити» сначала убедил его сделать Лику грязное предложение, а когда преступление вскрылось, отказался от него и покорно принял сторону ФА. Мередит счел это предательством и ответил тем же. Тогда по правилам Федерации ни один клуб не мог платить футболисту больше 4 фунтов в неделю. Уильям слил информацию, что «Сити» давно платит игрокам намного больше – и к тому же одаривает щедрыми бонусами. ФА и до этого подозревала клуб в махинациях, но после заявления футболиста получила козыри в расследовании.
Мередит казнил «Сити»: обман вскрылся, клуб оштрафовали на 900 фунтов и обязали продать всех футболистов на аукционе. 17 игроков и руководство были оштрафованы: кого-то дисквалифицировали на год, кого-то пожизненно отстранили от футбола (например, того самого тренера Тома Мэйли).
А Билли Мередит послал сигнал всем остальным: «Клубы не наказываются за нарушение правил – их наказывают за то, что их разоблачили».
Мередит первым боролся за права футболистов. Все блага современных игроков – благодаря ему
В декабре 1907-го от промозглого ветра Манчестера прятались все, кроме Билли Мередита. Его походка была уверенной, а взгляд целеустремленным (даже слишком) – чтобы еще обращать внимание на какую-то погоду. Он по традиции засунул руки в карманы брюк – все знали, что если он их вытащит, это будет уже не Билли Мередит.
Перед входом в отель «Империал» мужчина выдохнул и разогнал последние сомнения, прятавшиеся в голове: он либо делает историю, либо бежит, поджав хвост. Пути назад не было, сильнее всего утешало то, что важнейшая встреча пройдет не в прокуренном пабе, а в отеле – несмотря на моду и влияние большого города Билли так и не начал курить и пить. Единственное, что он себе позволял – стакан портвейна перед играми.
В «Империале» было людно, почти 500 человек, преимущественно знакомые лица из «Манчестер Юнайтед» – туда Мередит перешел после окончания дисквалификации. Выпив стакан воды и успокоив нервы, Билли вместе с одноклубником Чарли Робертсом начал судьбоносное собрание.
«Не думаю, что джентльмены из ФА когда-либо осознавали, насколько они автократичны и несправедливы к игрокам. Они всегда относятся к нам, будто мы простые мальчишки или дрессированные зверьки. Когда они недовольны – они щелкают кнутом или дают пощечину. Им никогда не приходило в голову, что человеку можно дать шанс все объяснить», – Мередит ударил кулаком по столу.
В тот вечер лидеры «МЮ» организовали второй профсоюз футболистов в истории Англии. Первый тоже создал Мередит, но тогда идея не зашла и загнулась. Теперь все было серьезнее.
Вот главные требования к ФА из списка Мередита:
– Игроков волновал потолок зарплат. Клубы обязывали футболистов быть профессионалами, из-за чего те отказывались от второй работы и лишались дополнительного заработка. Игроки хотели отмены потолка, чтобы талантливые футболисты могли получать по заслугам.
– Игроки выступали против эксплуатации со стороны клубов: руководство устанавливало компенсацию за игрока и решало, может ли футболист уйти в другой клуб.
– Смущала неспособность защитить себя: ФА вершила судьбы без права на апелляцию, а у футболистов не было никакой юридической помощи. Самым ярким был пример самого Мередита.
– Футболисты боролись за компенсации во время травм и улучшение медицинского обслуживания. Примером служила трагедия Ди Джонса: в товарищеской игре за «Сити» он порезал ногу осколком стекла, попавшего на поле. Его обследовал клубный врач и отправил домой на лечение. В рану Джонса попала инфекция, заражение проникло в кровь, и через неделю Ди умер в 35 лет.
Проще говоря, в 1907 году Мередит начал бороться за то, чем сейчас пользуются современные футболисты: достойная зарплата, возможность перейти в другой клуб, юридическая помощь и медицинское обслуживание. Это стало нормой во многом благодаря борьбе Мередита.
С годами профсоюз крепчал, и к 1909-му в него вступало все больше футболистов: ФА теряла контроль и злилась. Последней каплей была угроза создать новую Суперлигу (ничего не напоминает?). Руководство английского футбола призвало бунтарей свернуть профсоюз – иначе бан и недопуск к чемпионату. Часть испугалась, но не Мередит, с детства прошедший голодные забастовки шахтеров и уже отбывший дисквалификацию.
Отстраненные футболисты «МЮ» тренировались отдельно на поле «Манчестер Атлетик Граунд» в Фаллоуфилде. Когда на их тренировку пришли журналисты и фотографы, Мередит нашел какую-то доску и нацарапал на ней надпись: «ФК «Изгои».
Популярность изгоев росла, остальные футболисты наконец разглядели произвол и монополию ФА и присоединились к борьбе. Когда в движение влились звезды «Ньюкасла», «Эвертона», «Олдхэма» и других, ФА согласилась на переговоры: сразу потолок не отменили, но договорились о бонусах и новых правах для футболистов. В дальнейшем профсоюз добился отмены финансовых ограничений и улучшил условия для игроков.
«Если футбол – это средство существования человека, и он делает больше для работодателя, чем другие, почему он не имеет права на более высокую оплату? Насколько я могу понять, единственная причина, по которой лучшие футболисты в Англии не могут зарабатывать больше, чем люди с меньшими способностями и опытом, чисто сентиментальна», – боролся Мередит.
И в «МЮ» Мередит был легендой: выиграл множество титулов, изменил менталитет клуба, но тоже поссорился из-за денег
Крах «Манчестер Сити» многие восприняли по-разному. Кто-то навсегда отказался от футбола, кто-то уехал подальше от Англии и играл в США, кто-то молча ждал возвращения. Например, Билли Мередит: у него уже был свой магазин спортивных товаров, он спокойно вел бизнес и ловил дзен, накачивая футбольные мячи.
Никто не знал, чего ожидать от возвращения суперзвезды. Болельщики будто выжидали собственной реакции: нам надо ненавидеть его за попытку подкупа или его подставили? Все решил первый матч за «Манчестер Юнайтед», выходивший из тени лихого «Сити». Обычно на играх «МЮ» было тихо и скучно – все исправил Мередит: стадион украсили улыбки и радость от возвращения легенды.
«Без сомнения – Билли Мередит сохранил популярность. Он получал письма из Южной Африки, Китая и других уголков мира. Люди желали ему всего наилучшего и поддерживали. А обычно скучная толпа на матчах «МЮ» зашевелилась после прихода звезды «Сити», – писали в Athletic News.
Уважение сохранилось и на поле. В матче против «Брайтона» Мередит нарвался на грубый фол и вспылил – отпихнул соперника в ответ. Судья выгнал Билли, но его обступили игроки «Брайтона» с просьбой не удалять легенду.
Сам же Мередит наслаждался выбором: с ним «Юнайтед» выиграли чемпионат Англии и Суперкубок, а в 1910-м открылся «Олд Траффорд» – у дорогущего стадиона почти не было аналогов в стране. Игроки «МЮ» тренировались в специальных залах и плавали в бассейнах, часть болельщиков могла прятаться от дождя на крытых трибунах, наслаждаться комфортными сидениями, чайными комнатами и обслуживающим персоналом.
За все эти блага Мередиту тоже пришлось сражаться. Несмотря на принудительный аукцион, «Сити» не хотел отпускать главную звезду бесплатно. Хотя Билли настаивал: твердил, что если клуб не платит ему зарплату, то и не имеет права требовать за него компенсацию. «Сити» и Мередит столкнулись лбами, пока один из анонимным спонсоров не оплатил рекордный на тот момент трансфер в 600 фунтов.
В «МЮ» Билли играл с 32 лет до 47. Все это время в Первом дивизионе существовало главное правило: остановишь Мередита – полдела сделано. В 1910-х тренеры наконец взглянули на оборону и осознавали преимущества персональной опеки – за звездой «МЮ» объявили дикую охоту. Каждый хотел остановить легенду, порой личный успех в дуэли с Мередитом воспринимался ценнее победы. В ход шли даже самые грязные приемы – тогда Неймар бы точно не выдержал. Для понимания: в то время в Англии было нормальным, что игроки ломали ноги, а вратари – ключицы. А теперь представьте, как страдал Мередит, считавшийся главным лотом у охотников.
Характер не позволял Билли стонать, хотя иногда даже он срывался. «Вы действительно считаете, что это нормально?» – удивлялся он, когда один из соперников ударил его в колено, а потом добавил еще рукой. Рефери кивнул.
Футбол менялся: команды тщательнее выстраивали защиту, у Мередита было меньше свободы. Тогда он вместе с партнерами придумывал хитрости: вечером, когда жена Эллен накрывала на стол, игроки шушукались и обсуждали жесты, обозначающие начало новой комбинации. Вдохновленный Мередит придумывал для партнеров знаки: поднятая рука или потертый нос обозначали зону, куда следует открываться, или порядок действий.
Так Билли менял «МЮ». До него скучный клуб примитивно забрасывал мяч через все поле на больших нападающих. Мередит же навязывал игру низом, придумывал комбинации, разрывал дриблингом и пасами – со временем у него раскрылся еще и талант ассистента, он находил партнеров резкими передачами и все чаще делился мячом. Скорость-то уже падала.
Причиной ссоры с «МЮ» тоже стали деньги. После Первой мировой войны состояние клуба ухудшилось, просели результаты, а «Олд Траффорд» обходился очень дорого. Мередит сохранял большое влияние на игру, но ему было уже за 40, и его зарплата смущала руководство. К тому же «МЮ» зажал солидные выплаты за благотворительные матчи: после долгих споров руководство предложило легенде уйти бесплатно взамен на прощение долга. Мередит ушел, но долг не простил.
Официально Мередит вернулся в «Сити» в 1921-м. На самом деле он выступал за клуб во время паузы из-за Первой мировой. «МЮ» матчи не проводил, а воскресший «Сити» организовывал товарищеские и благотворительные игры. По подсчетам самого Билли, во время войны (1914—1918) он провел около 150 игр за «горожан».
Мередит вернулся в «Сити» в 47 – играл и тренировал. И по-прежнему выделялся: помогали особое внимание к здоровью, отсутствие вредных привычек и падение среднего уровня. Из-за войны не все футболисты вернулись: кто-то эмигрировал в другую страну, кто-то не вернулся с фронта (Сэнди Тернбулл был любимым адресатом Билли для передач в «Сити» и «МЮ»).
Когда все его бывшие партнеры по «Сити» уже обзавелись солидными животами, Мередит взрывал правый фланг и вызывал зависть. Его прозвали «Олд Скинни» – даже в 50 он был при теле юноши-шахтера. Билли регулярно оставался после тренировок и отрабатывал удар – за мячами туда-сюда бегал племянник.
«Даже после 11 лет отсутствия, в первой игре за «Сити» Мередит уверенно мог считать себя непревзойденным. Естественно, что его темп замедлился, и он не мог убегать от соперников с той же легкостью. Но его ноги еще не потеряли ловкость, он был лучшим нападающим на поле», – писала Athletic News.
По слухам, Мередит был еще и тренером-новатором: говорили, что он приглашал на тренировки представителей других видов спорта, чтобы разнообразить упражнения и приемы футболистов. К сожалению, доказательств этому нет, но похоже на правду: Билли часто выступал на радио и критиковал подход других тренеров, уделявших слишком много внимания беговой работе. Мередит же ставил на технику, комбинации и короткие передачи.
***
Билли Мередит покидал поле с нахмуренными бровями и сосредоточенным взглядом, хотя «Сити» размазал «Брайтон» 5:1. Внутри Билли ликовал: он только что забил в Кубке Англии почти в 50 лет и заткнул всех критиков, обсуждавших его возраст.
Мередит вытирал пот с седых висков и, даже не глядя на трибуны, ловил восхищенные взгляды и крики толпы. Они напевали песню в его честь: «Ах, Билли Мередит, как бы я хотел быть тобой».
Как долго продолжается эта карьера: за 30 лет уже можно устать от такого внимания, но как к нему привыкнуть, когда так приятно? Пели даже поклонники «Брайтона», хотя кому как не им горевать после 1:5.
Мередит с легкой ухмылкой упаковал в потрепанную сумку запачкавшиеся бутсы, слегка отряхнув их от травы и грязи, туда же сложил и форму. И с переполняющим чувством величия покинул стадион «Брайтона».
На выходе его встретили покрапывающий дождь и журналист. Не тот, который мямлил на перроне. Другой – с ним Билли беседовал еще в начале карьеры, он помнил его лично, а не по рассказам старших. Журналист, давно не встречавший Уильяма, с трудом его узнал: угольные волосы стали пепельными, морщины дополняли и без того грубое валлийское лицо.
«Как ты, Билли?» – спросил журналист.
Билли поставил сумку на землю, поддернул свежую зубочистку языком и протянул: «Чувствую себя вполне хорошо. Наша тактика подходит моему стилю. Со скоростью и силой, как видите, проблем у меня нет».
Возможно, тот матч был последним всплеском славы Билли Мередита. Через месяц он наконец завершил карьеру, и его стали забывать. До 1930 года он помогал тренерам «Сити», выступал на радио, подрабатывал в трактире, в своем отеле, пока тот не разорился.
Несмотря на попытки заработать, разные бизнесы и инвестиции, Мередит закончил жизнь в нищете. Во многом из-за пожара: многие исторические вещи сгорели при возгорании в его спортивном магазине, за который он остался должен инвесторам. «Если бы там был Кубок Англии, меня бы повесили», – тогда Билли еще пытался шутить.
В мировом футболе появились новые суперзвезды, «МЮ» и «Сити» брали титулы уже без Мередита. О его смерти почти никто не узнал: он умер через пару месяцев после Мюнхенской авиакатастрофы, вся страна еще оплакивала команду «МЮ». На похороны легенды пришло от силы 100 человек. Только в Чирке надели траурные повязки на незначительный матч Кубка Уэльса среди юниоров и спели Last Post.
Билли Мередит провел в безымянной могиле 43 года. Только в 2001-м «Сити», «МЮ», Федерация футбола Уэльса и Ассоциация профессиональных футболистов соорудили для легенды мемориальное надгробие. В 2004-м Билли включили в зал славы стадиона «Этихад», а в 2007-м – в залы славы английского футбола и Национального музея футбола.
«Мое сердце было переполнено футболом. Когда рядом не было футбольного мяча, я всегда находил что ударить. Думаю, я еще нанесу мощный удар, когда придет время оставить мир позади», – говорил Билли Мередит.
😍 PS: теперь на Sports.ru можно оставлять донаты – все-все благодарности для этого текста я отправлю в кошачье-собачий приют Архангельска
Главная картинка: Алиса Ефремова
Фото: Gettyimages.ru/Topical Press Agency, Hulton Archive, A. R. Coster; wikimedia.org; globallookpress.com/Michael Zemanek
Источник: sports.ru
