Роман Абрамов провожает сериал.
Дисклеймер: финальный сезон только что закончился – помните о спойлерах.
***
– Знаешь, кто еще в нас не верит?
– Только не Адель.
– Медведь Паддингтон!
– Прочитал в его твиттере.
– Да, бро, я видел.
– По шкале от одного до пяти мармеладных сэндвичей мы не получили ни одного.
– Ох, даже этот милый медвежонок не верит в нас.
– Ну, я думаю, за него пишут другие люди.
– Стоп, что?
«Тед Лассо» ушел, но остался в душах. Хотя это не громадина сериальности. Никаких масштабов и надрыва эйчбиошной драмы. Наоборот: «Тед Лассо» дурашливый, нелеповатый, кукольный. Иногда утопает в контрастности сказки. Это первое, что чувствуешь при просмотре. Дальше или выключаешь, или ложишься на спину, покачиваясь на волнах настроения три сезона.
Кажется, этот парадокс запускает магию того эффекта, который нас здесь ласкает. Очень простое шоу при этом остается продуманно сложным. «Тед Лассо» и Тед Лассо будто зеркалят друг друга: пока герой крутится внутри сюжета, сам сериал переводит все эти линии на уровень метаподмигивания – и зрителям, и критикам, и индустрии. Что-то свое насвистывая нам о тонкостях жизни.
Возьмем три опоры.
Первая опора – любовь.
Почти каждый механический разбор «Теда Лассо» рано или поздно упирается лопатой в твердость аргумента: тут нет злодеев. Неинтересно смотреть кино, где хорошие люди постоянно контактируют с другими хорошими людьми.
Под усами шевелятся уголки губ.
Кажется, ответ лежит близко. В «Теде Лассо» нет полноценных злодеев, потому что в оптике Теда Лассо не видны чернюще-темные люди. Только слепые/зажатые/неуверенные/забывшие. Потерявшиеся. Тед на самом деле сталкивается с кучей формальных злодеев: Ребекка в начале сериала, Джейми Тартт там же, фанаты и прохожие, Нейт с конца второго сезона. Но ни к одному из них он не относится как к врагу. Кого-то прощает, кого-то калибрует, кого-то отпускает. И все это он делает с упорством проповедника – только тут не блаженная настырность, а спокойная уверенность в системе ценностей.
В ответ все они тают.
Здесь особенно важен односторонний конфликт с Нейтом. Это самый болезненный вид антагониста – бывший ученик, который стал предателем. Но даже после оскорблений в медиа Тед не ведется. Не дает утащить себя в болото обмена злобой. Не из высокомерного благородства. Из понимания: нет смысла отвечать тем же – ты отличаешься от зла, только когда предлагаешь взамен нечто в другой плоскости. Иначе это будет просто махач двух одинаковых сущностей под разными знаменами. Поэтому на язвительные шутки Нейта Тед на пресс-конференции просто накидывает еще больше шуток о себе (ой-ой: похоже, Тед Лассо использует для жизни нолановского «Бэтмена», который не убивал врагов, чтобы не быть таким же, как они).
Вопрос Теда и Нейта – целиком про принятие любви. Разбитый требовательным отцом и издевательствами в команде Нейт долго считает, что любовь заслуживается только через демонстрацию мощи. Ты должен быть самым-самым, чтобы они тебя уважали. Когда Тед в первом сезоне дает Нейту внимание и субъектность, все медленно трещит. Тед считает, что раскрыл Нейта и его счастье дальше будет только в самостоятельности. Но тот глючит, потому что, наоборот, не понимает любви без давления и экзаменатора.
Самая яркая деталь в персонаже Нейта – его плевки в зеркало, когда нужно набраться решимости. Саморазрушающий жест, который показывает болезненное восприятие любви. Через муштру, через прыжки выше головы. Помните, как во втором сезоне он мучительно читал реакции в твиттере – и мрачнел, если среди десятка респектов проскакивала одна грубая. И ключевой перелом в этом символизме – сцена, когда он решается позвать девушку на свидание. Отходит в туалет, смотрит в зеркало и уже не плюет. Потому что наконец сам почуял другую любовь – без крючка унижений и достигаторства. И тогда же добавляются другие штрихи: уход из «Вест Хэма», первый честный разговор с отцом, великий монолог Бороды у входной двери.
Жаль, что сериал оставил без такого прозрения бывшего владельца клуба и бывшего мужа Ребекки Руперта. Он остался говнюком, который просто схлопотал по заслугам. Хотя в предпоследней серии был хороший задел, когда Ребекка напомнила ему о потерянном задоре юности. Не сработало – словно Тед не добил до него лучом теплоты. Но, похоже, так вышло, потому что Руперт не активный участник группы, а наблюдатель. Появляется пару раз в сезон стихией-искусителем и нашептывает из кустов.
Зато в дартсовой дуэли с ним Тед сформулировал важный нюанс. Один из секретов лассовской любви и чуткости – любопытство к жизни вокруг. Подвижность души, которую Руперт отпустил, сжавшись в рамки:
«Мужчины всю жизнь меня недооценивали. Я все не мог понять почему. И очень переживал. Но как-то я вез сына в школу и увидел на стене цитату Уолта Уитмена: «Любопытство побеждает осуждение». Мне понравилось. Так вот, еду я на работу. И вдруг все становится на свои места: в тех, кто меня унижал, не было ни капли любопытства. Они думали, что все про меня знают, и судили всех подряд. И я понял, что не имею ни малейшего отношения к их мнению обо мне. Будь они любопытными, они бы задали мне пару вопросов. Например: «Эй, Тед, играл ли ты в дартс?»
***
Вторая опора – футбол.
Когда кто-либо снимает кино про футбол, зрители делятся на две половины. Первые радуются любым отсылкам. Вторые дотошно рассматривают швы. Вторая половина всегда больше. Это нормально: хочется уважения к любимой сфере. Матчи слишком нереалистичные. Ситуации слишком придуманные. Игроки так не разговаривают. Нигде рядом не крутятся ушлые агенты. «Вест Хэм» никогда не заберется высоко. Мы тут все годами собирались не зря – нас не проведешь топорными аллюзиями на Роя Кента и камео ведущих Sky Sports.
Когда создатель «Теда Лассо» Билл Лоуренс делал «Клинику», врачи тоже вряд ли кивали от натуральности. Но «Клиника» не сериал про врачей. Это сериал, где люди в очерченном пространстве среды познают себя и других через опыт ситуаций. «Тед Лассо» не сериал о футболе. Это сериал с футболом. Который берет его как инструмент.
При этом уважает и отдает ему нечто свежее, упрощая до сути. И это совсем не дежурная линия «Парни, верьте – и у вас все получится». Все куда тоньше.
Ключевую мантру Тед Лассо озвучивает в лоб в первых сериях: «Для меня успех не в победах и поражениях. А в том, чтобы помочь этим парням стать лучшими версиями себя».
Тед Лассо запустил в большой футбол большое переосмысление мотива игры. И такого разговора футболу часто не хватает. Может ли тренер без трофеев быть хорошим? Может ли клуб без побед быть сильным? Может ли фанат без успехов быть счастливым? И что вообще такое титул, победа, счастье? Только что-то материальное, осязаемое, исключительное?
Под усами ползет ухмылка.
Тед Лассо не понимает офсайд и забывает фамилию Бекхэма. Но Трент Кримм позже формулирует, как очередной магический парадокс делает из минуса плюс: «Вы думаете, что ненастоящий футбольный тренер – ведь никогда не играли и не знаете правил. И плевать. У голландских футболистов есть отличная пословица: «У каждого недостатка есть преимущество». Конечно, вы полный профан. Но это дает вам совсем другое восприятие игры, которого нет у остальных тренеров. Эта возможность сеять тотальную суету может придать вам сил».
Прикрываясь дилетантством, Тед освобождается от груза среды. И смотрит на громоздкую игру не как на набор специфических знаний, а как на систему взаимоотношений. Конечно, это условность. Конечно, в реальности сезоны так не выигрываются. Но еще раз: легче-легче – это художественный прием для разговора о футболе через другую призму. Тед Лассо предлагает взгляд, что мы все в игре ради удовольствия. Удовольствие дают не только формальные галочки. Основа коллективной игры – в нахождении себя. И других людей, с которыми можно разделить эмоцию, момент, чудо открытия.
За три сезона «Ричмонд» прошел кучу персонажных арок, сплетая их в один мост.
Рой Кент сначала принял лидерскую ответственность, а затем понял: иногда подлинная сила – это не рычать в кожанке, а осмелиться быть размокшим и сбивчивым ради нового опыта. При всех обнять вчерашнего засранца, надеть кислотную футболку от любимой племянницы, всплакнуть на мелодраме с Томом Хэнксом, не напирать на близких, выступить перед публикой.
Сэм робел заявлять о себе, но стал молодой опорой для всех своих, который просто поступает верно и не шарахается последствий.
Джейми Тартт убил эгоиста и переродился в командного игрока, который впитывает знания через добровольную покорность. Именно ему – возможно, самому проблемному и запущенному своему игроку – Тед выстреливает еще один корневой афоризм: «Ты так уверен, что один на миллион, что иногда забываешь: на поле ты лишь один из одиннадцати».
Десятки персональных трансформаций становятся одной общей, и «Ричмонд» расцветает. Этим людям хорошо вместе, они тащат друг друга: заботой, советом, пинком. Тед не выковал чемпионскую команду, но построил муравейник. У «Ричмонда» не прибавилось кубков – «Ричмонд» сам стал кубком: желанным местом, от прикосновения к которому все чувствуют особую силу.
При этом Тед не отрицает победы вообще. Иначе это бы уже была какая-то святость. И он совсем не про донкихотский самогипноз. В минуты срыва его отрезвляют и Ребекка, и даже верный Борода, который однажды психует: «Меня это достало. В Канзасе еще можно было так говорить. Но то были дети, а это – профессионалы. Для них важно побеждать. И для меня важно. Это нормально».
«Тед Лассо» прочерчивает границу отношения к победе охранным лазером – с виду незаметно, но сразу зазвенит при касании. Будет? Отлично. Не будет? Еще не беда: давайте посмотрим, чего мы насобирали по пути сюда. Теду важна победа, но как номинальное стремление. Достижение для людей, а не люди для достижений.
Сериал ввинчивает нам в уши идею о переупакованной оценке победы: любой формальный успех бессмысленен без энергии по дороге к нему. Победа не имеет значения – если эта победа ничего не сеет в отпечатках подошв. Если не меняет игру, не открывает новые границы среды.
«Ричмонду» в конце вообще не нужен этот успех с Лигой чемпионов и серебром. Но он случился как побочный бонус как раз потому, что все нравственные идеи сработали. Очень символично, что золото выиграл оставшийся плоской классикой «Ман Сити», но до этого Гвардиола подошел к Теду и процитировал его же слова из начала сериала. Тед и мы сразу ощутили: усатый чудик не взял кубок, но точно посадил в общее поле свои семена. Возможно, это еще ценнее. Сколько мы видели разных чемпионов – но скольких из них мы запомнили?
Такой взгляд на профессиональный футбол очень плохо уживается с бизнесом и мускульным рывком наверх. Зато дает надежду на смысл существования тысячам игроков и миллионам фанатов, если кто-то из них устал от рутины непобед. Каждый год чемпионат выигрывает один клуб, но что делать 19/20 командам? Как чувствовать развитие и ценность? «Тед Лассо» предлагает в утрамбованном грунте футбола в первую очередь растить отношения между людьми, новые идеи для комьюнити, самих себя. Чтобы потом тебя любили не только за трофеи. Чтобы потом ты не стыдился после поражений. Да, «Тед Лассо», выворачиваясь в тропы об уникумах, в ядре хранит себя – это сериал про гармонию обычных людей.
После вылета из АПЛ в конце первого сезона Тед говорит раздавленной команде: «Это грустное событие для всех нас. И что бы я сейчас ни сказал, стоя перед вами, это ничего не изменит. Но у меня к вам просьба: поднимите головы и осмотритесь. Посмотрите на людей вокруг. Я хочу, чтобы вы были благодарны людям вокруг за то, что они рядом в этот печальный момент. Ведь, уверяю вас, грустить – это еще не самое страшное. Страшнее – грустить в одиночестве».
В этот момент в соседней раздевалке сидит отдавший похоронный для «Ричмонда» голевой пас Джейми Тартт и на волне успеха слушает, как его ругает ворчливый отец.
Кому из двух раздевалок грустнее?
***
Третья опора – глупость.
Окей, «Тед Лассо» типа поднимает для нас важные истины. Типа учит нас чему-то там. Понятно-понятно. Но, блин, чего он весь такой сахарный, весь такой причесанный? Заигрывает со всеми жанрами, везде скачет, а в итоге обсыпает нас пафосными сценами. Нормальные сериалы так уже давно не делаются. Это что вообще за дитя пьяного корпоратива ситкома и драмы?
Под усами губы складываются трубочкой.
Чтобы предложить новое содержание, «Тед Лассо» прежде заходит через новую форму. Которая на самом деле очень старая и избитая, но давно отброшенная и потому редкая. Пыхтящая от слоев накопленного наследия поп-культура постоянно стесняется быть то серьезной, то пафосной, то шаблонной. И часто зажимается, высказываясь о волнительном сразу с оглядкой за экран – туда, где рецензии и сравнения с хитами прошлого.
«Тед Лассо» будто отпускает этот груз без экспертности. В мир современных сериалов «Тед Лассо» заходит как простодушный улыбчивый мужичок средних лет: усы, бежевые штаны, какой-то портфель, коробка печенья в руке и непонятный оптимизм. Он всех рад видеть, со всеми перешучивается и каждого по пути подбадривает.
Почему он такой? А почему нет? «Тед Лассо» предлагает очень простые идеи и очень простые ходы. Но крупица изящности, горстка самоиронии и мешок уверенности – и все это едет. Ну и разве обычно верные истины не самые очевидные?
«Тед Лассо» искренне любит этот свой мир без злодеев, эти отсылки на ромкомы 80-х, эти рождественские чудеса. И укутывает в них нас – не стремясь к идеальности и не требуя ее ни от кого. А среде вокруг необходимо именно это. «Тед Лассо» начался как разговор о единении в период, когда мы все изолировались от мира по комнатам. Заканчивается – как большущий трактат о любви в период, когда ненависть стала так ощутима.
Важно, что Тед Лассо не мудрец. Сам весь битый. Из-за оголтелой веселости потерял жену. Из-за давнего самоубийства отца затаил обиду и боится травмировать сына. Из-за психотерапевтической ямы уверен, что эмпатия заслуживается только невротическими стараниями. Тед не разобрался во всех узлах. Но сразу несет те, что уже распутал. Как будто иногда больше всего света в комнату приносит тот, кому он нужнее. Грей и грейся. Вместе разберемся.
И это очень здорово рифмуется с коллективной природой игры. Перед отъездом он исправляет название книги Трента Кримма – с Lasso Way на Richmond Way. Потому что не только Тед изменил «Ричмонд», но и «Ричмонд» изменил Теда. Тет создал круговорот помощи и сам ее отсюда получил.
В общем, «Тед Лассо» – это, конечно, придурочный сериал. Все ненатурально, футбол нереальный, люди слишком добрые, а в финальной серии просто худший хромакей в истории стримингов.
Но Тед Лассо – это притча с глиттерной посыпкой. Она просто работает. Обезоруживает. Не принуждает, целясь в грудь, а обнимает так, что ты сам роняешь дубину.
После «Теда Лассо» хочется стать добрее. И чаще улыбаться. И нести свет. И пробовать новое. И вылезти из панциря. И написать смазливую рецензию на кино посреди недели футбольных финалов. И выучить все дурацкие фразочки из ретрофильмов.
И научиться печь.
И навсегда зауважать песню Never Gonna Give You Up.
И отпустить усы.
Увидимся через три года в комментах под текстом «Ричмонд» Лассо. Где они сейчас?»
Фото: imdb.com
Источник: sports.ru
